Basta un raggio di sole

Ed era li che ogni anno il loro sole sorgeva. Quei raggi che erano stati caldi e freddi, luminosi e
bui, quei raggi che filtrati dalla luce formavano sul terreno curiosi giochi di ombre, in grado di
incantare anche il piu annoiato dei passanti e intrattenere nel corso degli anni una coppia
innamorata. Su quella panchina, che di vita ne aveva vista, urla, litigi e pianti, risate, sguardi e
amore. Su quel legno adesso consumato, con qualche disegno qua e 1a, qualche graffio e piccoli
pezzettini mancanti; quello era il loro posto nel mondo. Lui aveva conosciuto lei e sé stesso,
perché ancora non sapeva chi era, lei aveva conosciuto lui e sé stessa, perché sapeva chi era, ma
non si era mai vista cosi. Questa era stata la loro storia perché lui tra tutti 'aveva guardata con
quegli occhi, lui tra tutti la sapeva disegnare con un solo sguardo, lui tra tutti 'avrebbe osservata
per ore dipingere su quelle tele che sembravano non finire mai. Lui le aveva detto che 'amava,
lui si era accorto come tremavano le sue mani mentre non dipingeva, come strizzava il naso se
non le piaceva quello che stava disegnando, come la sua impugnatura era leggera mentre
cercava di non sbavare su quella tela bianca, come brillavano 1 suoi occhi quando nel cielo
spuntavano le sfumature dei tramonti, come il soggetto della sua opera cambiava a seconda del
suo umore, come i suoi occhi raccontavano storie, come il suo respiro si faceva irregolare
quando annegava tra i suoi amati colori, come abbinava le sue calze stravaganti alla tavolozza,
come splendeva quando arrivava la nuova stagione, come chiudeva gli occhi quando mangiava
qualcosa che le piaceva, come sorrideva a ogni bambino che vedeva per strada, come alzava gli
occhi al cielo se notava che lui la stava guardando; come amava la sua vita, nonostante quei
mostri che a volte le spegnevano gli occhi, perché quelle pupille color nocciola sapevano
parlare.

Si erano conosciuti li, tra le risate dei bambini spensierati che la vita non aveva ancora spezzato,
tra i fiori di quel ciliegio che fiorivano ogni primavera ed erano bellezza tra i1 ghirigori dei
palazzi grigi, tra le urla dei padroni di tutti quei cani che correvano tra i prati verdi, tra quei
lavoratori che cercavano pace nella pausa pranzo, tra il vociferare della gente e il silenzio della

natura.

Lei lo aveva visto i, per la prima volta, un lontano pomeriggio autunnale, uno di quelli in cui le
foglie cominciano a cadere, scivolando via, e il loro fruscio sotto i piedi dei passanti crea
un’atmosfera quasi magica. Lo aveva visto fumare una sigaretta dall’altro lato della stradina di
ghiaia che li separava, con gli occhi stropicciati e i pensieri spettinati, lo aveva visto camminare
con la testa pesante tra tutti quei sentieri dove no, non si erano incontrati, lo aveva visto
rannicchiato come una piccola lumaca nel suo guscio; ma lei no, lui non 'aveva notata. Lui
I'aveva vista sull’altro lato della stradina, mentre con le sue mani piccole scorreva il pennello
sulla tela, dopo aver girato quel tabacco che doveva smettere di fumare, tossiva da qualche
giorno, I'aveva sentita, come il suo profumo di vaniglia, 1 suoi dolci preferiti, aveva visto la luce
che le illuminava il volo mentre si rifletteva nei suoi orecchini; ma lui no, lei non ’aveva notato.
Eppure quel giorno i loro sguardi si erano incrociati proprio al centro di quella stradina che da
tanto aspettava di essere attraversata e in quel momento ne erano certi, si erano notati, anzi si
erano scelti tra tutte quelle anime vaganti intorno a loro. I loro occhi si erano fusi in un magico

caleidoscopio e la vita, in quella frazione di secondo, aveva acquistato piu colore. Lui allora,



trasportato da questa scossa improvvisa si era alzato, “ciao, ti stavo aspettando” aveva detto,
nonostante sapesse che sarebbe potuto sembrare inquietante, ma lei sorrise, come quei sorrisi
che rivolgeva spontaneamente agli anziani che vedeva passeggiare per strada, ma stavolta quel
sorriso, una parentesi al contrario poi se ci pensi bene, era rivolto a lui. Nel profondo entrambi

avevano capito che sarebbe stato I'inizio di quell’amore che i poeti bramano e di cui scrivono.

E questo era stato il primo capitolo della loro storia d’amore, anche se all'inizio entrambi la
vedevano in modo diverso. L’aveva letta proprio bene lui in tutti quei pomeriggi passati ad
osservatla. Quella ragazza aveva tanti mostri e al difuori dei bordi delle sue tele aveva paura, un
mare di tele nere, all’apparenza impossibili da disegnare o navigare. Lei non voleva far male a
nessuno, davvero, ma era come se vivesse in una nuvola di fumo, simile a quella che si formava
sul terrazzo la domenica quando i due stavano ore a parlare di ogni cosa. Insieme stavano
dannatamente bene, esistevano solo loro, le loro parole e tutte quelle sigarette che, con il
passare delle ore, si accumulavano nel posacenere. Lei viveva tenendo tutti a distanza per paura
di fare cio che le era stato fatto. Lei giurava di credere nell’amore e cercava di demolire quei
muri, a poco a poco, perché risultava impossibile vivere in quella nuvola asfissiante,
obbligandosi a evitare ogni cosa di importante perché aveva sofferto molto. Si guardava bene
dall’innamorarsi di nuovo, ma questa che vita era? Il disamore non faceva per lei che si
emozionava vedendo il tramonto sul mare o una mamma con il suo bambino. Lui invece era un
tutt'uno di nuove emozioni e sensazioni, si lasciava trasportare perché conosceva bene 1 limiti
della tela, ma voleva infrangerli, voleva entrare nel suo mondo senza chiedere, conoscerla
mantenendo quel velo di mistero che li contraddistingueva, rapirla con quet discorsi che
facevano perdere la cognizione del tempo. Ogni giorno continuava a leggerla, come il suo libro
preferito, custodito come la cosa piu fragile e allo stesso tempo piu speciale nelle sue mani.
Adesso sapeva del suo rapporto di complicita con il padre e dell’assenza della madre, aveva
assaggiato quei dolci alla vaniglia che le vedeva mangiare quasi ogni giorno, ’aveva vista ballare
con la testa pesante al centro di quella discoteca dov’era la stella pit luminosa, sapeva della
scatola sotto il suo letto con tutti quei quadri non terminati, 'aveva vista scrivere il resoconto
della giornata su quel quaderno rosso rilegato in tessuto che conservava gelosamente, adesso
sapeva chi era quella ragazza magica che lo aveva rapito e che ormai riconosceva negli occhi di

ciascun passante, perché lei era ovunque. E ovunque ormai era il loro amore.

Cosi era andata, nessuno avrebbe scommesso su di loro, eppure avevano passato una vita intera
sempre in due, perché 'amore per loro era fatto cosi. Due anime gemelle complementari, due
pezzi di puzzle che non si incastravano perfettamente, ma che avevano riempito quei vuoti con
ogni forza possibile, perché era questo quello di cui avevano bisogno, trovarsi I'uno nell’altra.
Quegli occhi, che quando si incrociavano si illuminavano come due fari, un amore a prima, a
ultima e ad eterna vista, con quegli sguardi se lo erano promesso tanto tempo prima e non
avevano mai cambiato idea. Lui 'aveva portata ogni san valentino all’orto botanico perché un
mazzo di fiori non bastava, era rimasto sveglio per notti intere assicurandosi che lei si fosse
addormentata, I’aveva cullata nel silenzio della notte quando gli incubi le tagliavano il respiro,
'aveva sposata perché era il suo unico desiderio e la sua felicita si misurava ormai con o senza

di lei, le aveva portato la colazione a letto ogni domenica mattina, gli aveva preparato i biscotti



alla vaniglia ogni volta che stava male, aggiustandoli a volte con un cucchiaino di miele quando
I'impasto non veniva come desiderato, aveva visto i suoi occhi spegnersi lentamente il giorno in
cui sua mamma volo via, aveva spento ogni partita di calcio pur di avere quegli abbracci,
accompagnati dal profumo della tisana e dal calore che emanavano i loro corpi sotto le coperte.
Ore e ore di passeggiate, piccoli gesti, baci innocenti, balli sotto le stelle e incatenanti giochi di
sguardi su quella panchina rossa.

Intanto gli anni passavano e le rughe cominciavano a solcare 1 loro volti, segni di felicita per una
vita passata assieme, senza ripensamenti, con qualche ostacolo attraverso la lunga stradina di
ghiaia, certo qualche inciampo e qualche vuoto tra quei sassolini, ma entrambi avevano fatto
fiorire una vita per cui nessuno aveva piantato dei semi. Sicuramente stavano cambiando
esternamente, ma dentro il loro amore era rimasto lo stesso, non era cambiato di una virgola,
anno dopo anno, erano cresciuti insieme ¢ continuavano a far sorgere il loro sole. Quel sole che
non aveva mai smesso di creare magici giochi d’ombre, nelle quali si erano immaginati,
immedesimati e sognati. Infondo loro erano un po’ come delle ombre, impronte del passato,
nella luminosa scia d’amore, che li avrebbe uniti per ogni giorno della loro vita, fino all’ultimo
respiro e oltre.



