Arlene di piombo

LLa mattina del 2 giugno del 1923, il cuore di miss Arlene si era fatto di piombo all'improvviso. Le
costringeva lo stomaco in una morsa dolorosa e il respiro in una danza irregolare. Tutte le sue
studentesse si erano accorte del cambio repentino nel suo atteggiamento. Era solita essere dolce e
pacata, ogni mattina riempiva di fiori freschi il vaso sulla cattedra, la sua voce era leggera e non
richiamava mai nessuno, anche perché era cosi benvoluta da tutti che le ragazze non si sarebbero
mai sognate di disturbare la lezione. Ma al ritorno delle vacanze estive fu una sorpresa per tutte
scoprire che il vaso non era stato riempito. Inizialmente si penso a un trasferimento improvviso,
ma in poco tempo scoprirono la nuova versione della donna. Niente piu fiori, aveva detto, sono
una distrazione! Ben presto le sue lezioni erano diventate un supplizio: sembrava essere infastidita
anche dal rumore delle penne sulla carta, i richiami trovavano sempre un pretesto per essere lanciati
e la mole di studio era diventata insostenibile. Nei corridoi si sentivano i bisbigli delle ragazze piu
grandi che raccontavano alle nuove studentesse com’era una volta, quando Miss Arlene era ancora
solare e benvoluta. Non ci volle molto prima che le venisse affibbiato il soprannome Arlene di
piombo, proprio per via del suo atteggiamento verso la vita. Prima era in grado di volare e di sollevare
con sé il prossimo, ora era un'ancora che lo tratteneva al suolo.

Incuteva timore a tutti, anche al preside che quindi la invité a consultarsi con uno psicologo. Dopo
poche sedute lo psicologo la rimandé a un amico psichiatra il quale, non sapendo che pesci pigliare,
le consiglié un ginecologo. 11 ginecologo le diede il contatto di un oculista. Dopo I'oculista venne
il fisioterapista e dopo di lui un oncologo e via cosi fino al cardiologo. Quest'ultimo la guardo
attentamente, poggio lo stetoscopio al petto della donna e intimo a miss Arlene di respirare a
grande fiato. L’'uomo sbianco di colpo. In tutta la sua carriera da medico non gli era mai capitato
sottobraccio un caso del genere: non c’era nessun battito. Controll6 ancora e ancora, poi di nuovo.
Nell’incredulita totale la mando a fare degli esami e questa volta la sorpresa fu ancora piu grande:
nemmeno c’era un cuore. Al sul posto c’era un buco, nero e profondo, un abisso nel petto. Con
una tranquillita disarmante, fu proprio Miss Arlene a spiegare I'accaduto. A un certo punto il suo
cuore era diventato cosi pesante da esserle insopportabile. Non riusciva a sostenerlo. Aveva
provato a fare dei respiri pit ampi, ma il macigno nel petto si faceva solo pit opprimente e cosi

aveva deciso di cavarselo fuori. L’operazione non aveva fatto male, disse. Anzi, appena se lo era



strappato via si era sentita subito meglio. Ormai ad ascoltarla erano arrivati molti dei medici
dell'ospedale, che avevano piantato in asso i loro pazienti pur di ascoltare I'ultima novita. Chiesero
a miss Arlene dove si trovasse ora il suo cuore. Lei fece spallucce e disse che lo aveva buttato, ma
tutt’ora poteva sentirlo battere in lontananza. Lo descrisse come un rumore sordo che rimbombava
nelle sue orecchie fino al cervello, un eco destinato a rimanere rinchiuso nella sua testa. Si decise
di chiamare un rinomato cardiologo francese, che soltanto per la sua presenza si fece pagare fior
fior di quattrini. L'uomo visitd miss Arlene. Alzo un sopracciglio. Decise di ricontrollare per
sicurezza. Non c’¢ dubbio, signori, decreto dopo il decimo controllo, si tratta di un rarissimo caso
di corpumblicite acuta. Lo sgomento generale attraverso la stanza e tutti i medici iniziarono a fare
supposizioni e a bisbigliare fra loro. La corpumblicite acuta era una malattia cosi rara che nella
storia si erano documentati soltanto altri tre casi. Il cardiologo francese richiamo I'attenzione della
sala. Se non possedeva un cuore, come faceva ad essere viva e vegeta li davanti a loro? Non c’era
dubbio che respirasse e che il suo corpo fosse caldo, quindi come poteva miss Arlene fare tutto
cio senza un cuore che portasse il sangue in ogni sua vena? L.a donna ascoltava a malapena, si era
seduta in un angolino e aveva fissato il vuoto per tutto il tempo, non prestando attenzione agli
studiosi che le lanciavano occhiate furtive.

11 cardiologo francese le propose di iniziare uno studio piu approfondito sulla sua malattia cosi da
poterlo pubblicare in seguito. Lei accettd senza pensarci troppo. Gli studi non fecero grandi
progressi, ma, se non altro, il cardiologo francese fece una discreta somma con la loro
pubblicazione. Nel giro di sei mesi tutta ’'Europa era venuta a sapere dell’esistenza di un caso
clinico cosi particolare. Divenne cosi famosa che perfino il re di Spagna la invito nella sua tenuta
estiva, dove lui stesso le controllé il battito. Rise di gusto e non solo: rimase tanto deliziato dal
carattere freddo e distaccato di Miss Arlene che decise di accoglierla in famiglia, proponendole un
matrimonio con un lontano cugino, signore di quelle terre. Alla donna non importé piu di tanto e
accett6 senza pensarci troppo. Una settimana dopo, il titolo in prima pagina di tutti i giornali di
Spagna segnava a grandi lettere le nozze del cugino e di Arlene di Piombo. Inutile dire che la notizia
fece scalpore. Inizialmente, il cugino si dimostro disinteressato a lei, ma piu il tempo passava piu
Miss Arlene notava le piccole accortezze che 'uvomo le riservava. Ogni volta che 1 loro occhi si

incontravano lo sguardo del marito si addolciva e ogni volta che le loro mani si sfioravano I'altro



arrossiva. “Allora questo ¢ 'amore” penso Miss Arlene. E per la prima volta dopo che aveva perso
il suo cuore desiderd poter ricambiare i sentimenti dell'uomo.

Passarono mesi, poi stagioni, poi anni. Arlene non era invecchiata di un giorno, mentre il tempo
aveva portato qualche ruga sul viso del marito. Il mondo si era dimenticato da un pezzo della sua
esistenza e ora la donna passava le sue giornate a passeggiare nel giardino, a leggere in biblioteca e
a imparare nuove lingue. Il re si fece vivo solo per dare la sua benedizione al battesimo di Sibilla,
figlia di Arlene. La bambina era stata sottoposta a ogni sorta di esame, ma tutto sembrava nella
norma: il suo cuore c’era, e funzionava anche. Ma c’era una cosa di cui Arlene si era accorta col
passare del tempo: dal giorno della nascita di sua figlia poteva sentire il battito del suo cuore
perduto sempre piu forte, sempre piu vicino. Anno dopo anno, quel ritmo cadenzato I'aveva
seguita come un’ombra, restando in disparte, ma sempre presente. Ora c’erano dei momenti dove
si faceva talmente forte che temeva di perdere un timpano. Come quando Sibilla cadeva dalla
bicicletta e batteva la testa, o come quella volta in cui un biscotto era andato di traverso al marito,
o come quando si guardava allo specchio e notava di essere sempre giovane dopo tanti anni. Prima
saltava un battito e poi ritornava ad essere un ronzio di sottofondo. Ancora e ancora e ancora.
Atrlene si trovo a desiderare di poter invecchiare al fianco della famiglia. Il giorno del trentesimo
anniversario di matrimonio 'uomo le chiese cosa desiderasse. Voglio un cuore, rispose. Senza
pensarci, senza rimpianti. Vennero subito iniziate le ricerche per un cuore compatibile, ma nessuno
sembrava poter reggere un petto che era stato vuoto per cosi tanto tempo. Si arrivo alla conclusione
che I'unico cuore adatto fosse quello originale, ma anche la stessa Arlene si era dimenticata dove
I'aveva gettato. E cosi passarono altri anni.

Come c’era da aspettarsi, il marito mori prima di lei. Quando accadde Arlene avverti il suo cuore
essere trafitto da mille aghi. Il dolore fu cosi forte che si chiese se fosse ancora di piombo, se non
fosse proprio dietro I'angolo. Il tempo guarisce ogni ferita, dice il proverbio, ma il tempo non
scorreva per Arlene. La ferita non si rimargino mai del tutto. Ma per il bene di Sibilla la ignoro. La
figlia si sposo con un brav’uomo e lascio casa, dando alla donna molto tempo per pensare. Arlene
si chiuse nella sua mente, si barrico nei ricordi dell'uomo che I'aveva amata. Li guardo da diversi
punti di vista e si accorse che, forse, 'unico ad avere accortezze e ad arrossire non era lui. Forse,
era stata in grado di amarlo anche senza un cuore, anche senza accorgersene. E quando giunse a

quella conclusione pianse per la prima volta da quando aveva perso il cuore.



Sibilla ebbe dei figli e invecchio e quando mori Arlene pianse cosi tanto che desiderd morire con
lei. Ma quando il suo pianto si fece piu silenzioso si accorse che anche il suo cuore aveva smesso
di battere. E fra le lacrime controllo il petto della figlia: il cuore c’era, ma non funzionava piu.
Arlene lo riconobbe: era il suo.

Suo marito lo aveva ritrovato, ma lei lo aveva donato alla figlia.

La sera del 2 giugno 2023 il cuore di Arlene torno al suo posto, ma senza battere. Arlene di piombo
mori sapendo che non era stata la carne o il sangue a rendere lei, suo marito e sua figlia una famiglia,

ma un cuore.



